37岁赵丽颖头发从粉色染回黑色，携新剧亮相纽约翠贝卡电影节

在(zài)巴黎的奥运(àoyùn)赛场上，泰雷塞·哈利伯顿并未在终场哨(zhōngchǎngshào)响前掌控球权创造奇迹。他枯坐板凳席，眼睁睁看着斯蒂芬·库里射落超远三分制胜球，对着法国队做出"晚安"手势。

十个月光阴流转(liúzhuǎn)，当初那个在美国男篮阵中无足轻重的角色，如今已成为步行者队的救世主、NBA最耀眼(yàoyǎn)的新星之一、本届季后赛的现象级(jí)人物。从巴黎奥运金牌征程到NBA总冠军(zǒngguànjūn)争夺战，舞台虽未改变，但哈利伯顿的蜕变之旅令人惊叹。

在那支众星云集的美国队里，他不过是沧海一粟。社交媒体上有人拿(ná)他开涮，他却只是耸耸肩(sǒngsǒngjiān)，跟着自嘲起来。

2024-25赛季伊始，他的状态慢热，更是给质疑者们火上浇油——在那些(nàxiē)有望统治联盟的年轻球员中，哈利伯顿距离(jùlí)跻身(jīshēn)顶级之列还差得很远。

在(zài)赛季初段的低迷期，每当他那姿势怪异的跳投打铁，每当在场上出现失误，客场(kèchǎng)球馆就会响起"最被高估"的嘲讽——这既源于《The Athletic》网站对部分现役球员的调查结果，也与他那段形同(xíngtóng)梦游的奥运经历有关(yǒuguān)。

而如今哈利伯顿的崛起与蜕变，如何彻底摆脱(bǎituō)昔日阴影实现华丽转身，已成为(chéngwéi)2025年季后赛的主旋律——至少在总决赛(zǒngjuésài)这场震撼人心的首战之后，更将成为本届NBA总决赛的核心叙事。

若是其他备受追捧的新星——比如安东尼·爱德华兹(àidéhuázī)、卢卡·东契奇或杰伦·布伦森——打出哈利伯顿这般(zhèbān)的季后赛表现（每轮系列赛贡献绝杀、让纽约(niǔyuē)球迷噤声、送出零失误(shīwù)三双），加冕时刻恐怕早已铺天盖地而来。

但谈到哈利伯顿——这个不爱飞天遁地、缺少嚣张气焰、以精准传球而非疯狂出手见长的控卫，人们似乎总带(zǒngdài)着几分(jǐfēn)迟疑？

难道非要击败强大的俄克拉荷马雷霆夺冠，才能扭转这种认知(rènzhī)？

回想去年(qùnián)春天美国男篮名单公布时，唯有一个名字立即引发联盟内外热议："呃(è)......哈利伯顿？"

没错，他拿过(guò)助攻王、入选过全明星(quánmíngxīng)、跻身(jīshēn)NBA最佳阵容三阵。但这可是美国男篮的"梦之队"——汇聚全美最顶尖的十二人。更衣室里窃窃私语，社交媒体质疑四起。

但深究起来(qǐlái)，选择哈利伯顿自有道理。他的传球天赋远超绝大多数球员，正是史蒂夫·科尔教练最需要的"万能战术(zhànshù)粘合剂"。

当科怀·伦纳德因伤退出后，防守专家德里克·怀特顶替入队，直接挤占了原本属于(shǔyú)哈利伯顿的替补时间。奥运赛场总计仅获26分钟(fēnzhōng)出场——这是给这位控卫的第一记闷棍(mèngùn)。

科尔教练盛赞哈利伯顿的(de)职业态度："他对待替补角色的方式令人赞叹——用幽默化解尴尬，即便上场时间(shíjiān)有限(yǒuxiàn)仍全情投入。这展现了真正的品格。"

夺冠后，哈利伯顿在社交媒体晒出金牌照片并配文(pèiwén)："小组作业全程划水却照样拿A的(de)快乐谁懂？"

去年秋天(qiūtiān)，当他和步行者队迎来新赛季时，外界普遍看好——哈利伯顿(bódùn)也迫切想要在NBA的强者版图中确立自己的位置。

然而开季前15场，他的投篮命中率(mìngzhònglǜ)跌破四成，屡屡交出惨淡数据单(dān)（7投1中、14投3中、11投2中），状态明显(míngxiǎn)失衡。步行者队(bùxíngzhěduì)亦步亦趋地追随他的低迷，在新年到来时仅取得16胜18负的战绩。

但随后，这位控卫迎来惊人转折——球队命运随之逆转。对阵热火他狂砍33分15助攻，迎战科尔执教的勇士贡献25+10，在活塞头上收获30分8助攻。一月份场均数据飙升至(zhì)20.3分8.6助攻，期间步行者仅尝一败(yībài)（实际上(shíjìshàng)在美国本土保持(bǎochí)全胜(quánshèng)，唯一败绩是巴黎赛负于马刺）。最终(zuìzhōng)与雷霆并列成为2025开年以来状态最火爆的球队。

而这，只是哈利(hālì)伯顿传奇篇章的序幕。

季后赛首轮(shǒulún)G5，加时赛最后1.3秒，他迎着字母哥的防守完成(wánchéng)绝杀上篮，将雄鹿队斩落马下；次轮对阵骑士的G2，一记制胜三分让骑士兵荒马乱；东部决赛(juésài)G1常规时间结束前(qián)，他先是命中扳平三分，随后模仿雷吉·米勒做出锁喉庆祝动作——这一击(zhèyījī)彻底摧垮了尼克斯队的斗志。

而总决赛首战最后0.3秒(miǎo)，那记冷静的(de)18英尺跳投绝杀雷霆，则将这系列英雄时刻串联成篇。所有这些传奇表演(biǎoyǎn)，都是在高压之下完成的。即便是名人堂球员，也罕有(hǎnyǒu)人能单季季后赛就缔造如此多关键先生时刻。

难道现在还有(háiyǒu)人犹豫要不要撕掉曾经贴在哈利伯顿身上的所有负面标签吗？他(tā)做得还不够多吗？

对于被列入"未来之星"的讨论，哈利伯顿只是(zhǐshì)耸耸肩。这些讨论往往已经超越了纯粹的篮球(lánqiú)层面，涉及更多(duō)浮于表面的营销元素——而这些恰恰不是他的优势所在。

"我的投篮(tóulán)姿势从进入NBA起就一直被诟病，"他(tā)说，"说实话，我觉得这是（被低估的）主要原因。有时候我对比赛的影响力并不(bù)体现在华丽的数据单上...如今球迷消化比赛的方式，很多时候只是(zhǐshì)看看数据统计而已。"

"所以当我的数据单不够亮眼时，难免会被(bèi)人忽视(hūshì)，而且这种现象短期内恐怕不会改变。"

哈利(hālì)伯顿像是(xiàngshì)个不合时宜的复古派——他始终信奉传统控卫的信条：通过精准传球为队友创造最佳得分机会，这才是第一要务。

Second Spectrum数据显示，他场均9.2次快攻(kuàigōng)长传(zhǎngchuán)领跑全联盟，季后赛(jìhòusài)这个数据虽降至9.0次，但也创下该项统计12年来的最高纪录。

他不是高产得分手，没有华丽的crossover，也不爱(ài)飞天遁地。在这个被集锦文化主宰(zhǔzǎi)、追逐病毒式传播的篮球世界里(lǐ)，这样的球风注定难以收割流量。

这引出一个观察现象：完整看(kàn)完比赛的(de)人才会懂得欣赏哈利伯顿，否则你永远(yǒngyuǎn)捕捉不到他的独特之处。直到在季后赛频频命中关键球，他才真正走进大众视野。

这位(zhèwèi)控卫确实偶有"隐身"时刻——此前三轮系列赛每轮都有一场低迷表现：这三场他合计28投7中，23次助攻，均低于(dīyú)其正常水准；步行者也输掉(shūdiào)了其中两场。

即便拥有大心脏表现，这次季后赛之旅仍不完美。哈利伯顿正在领悟：伟大(wěidà)球员的必修课，是始终将状态(zhuàngtài)维持在巅峰水准(shuǐzhǔn)。而这，正是超凡与平庸的分水岭。

"我当然渴望登峰造极，"他坦言，"要榨干上帝赐予的每一分天赋。但质疑声始终是(shì)我的养分——我享受这种(zhèzhǒng)压力。虽然常说不在乎外界评价，可实际上(shíjìshàng)这些声音很重要，也让我乐在其中。"

总决赛就像一场猫鼠游戏。胜负(shèngfù)无常，英雄(yīngxióng)可能瞬间沦为罪人，反之亦然。哈利伯顿深谙风云变幻之道。他明白此刻立足之地何等(héděng)险峻——在这绝巅之上，失足便是万丈深渊。

过去这几个月——甚至可以说从去年夏天(xiàtiān)至今——哈利伯顿的(de)蜕变近乎神迹：从奥运板凳席的沉寂，到常规赛初期的踉跄，再到击碎所有"名不副实"的质疑……最终(zuìzhōng)锻造出全新的巨星声誉。

这场(zhèchǎng)属于哈利伯顿的净化之旅已进入最后冲洗程序。试想若他再赢三场总决赛？掀翻雷霆为步行者(bùxíngzhě)捧起队史首座奥布莱恩杯？

到(dào)那时，世人终该与这位凤凰涅槃的控卫和解了吧？